目击了大地震全过程

　　讲述者：马彩欣（开滦矿务局地测处工程师）

　　我那阵怀孕五个多月。那天夜里总有一种恐惧感，拉开电灯一看十二点多了。关上电灯以后，写字台上的小台灯（8W管灯）依然亮着。我就寻思，没开，它怎么总亮着呢？

　　凌晨两点多，我听到屋外刮风的声响。我起身到窗前，那声音是大树林里那种哗哗的松涛声。墙外有路灯，树叶却纹丝不动。我又躺到床上，隔着纱门望出去，西边一片火光似的，红黄色。过了一会又变成了白光，是一种掺了藕合色的惨白，大探照灯一样贼亮贼亮的特别吓人！远处三十多米吧，有一架邻居家的葡萄，葡萄串都清清楚楚的！

　　我就捅我那口子，快起来，原子弹爆炸了！他坐起来的时候，地就开始抖动，这时白光还在呢。他说啥呀，是地震啦！紧跟着，就像多少辆坦克开过来了。我大叫，可了不得了，打仗啦！话音没落，房子上下颠起来，开始劲小，颠了几下就晃起来，劲越来越大。我们住的房是石头垒的，这就轰轰隆隆地散架了，睁开眼一瞅，房顶没了，脑袋在外头呢。

　　以后我回忆，凌晨两点多那是地声，也是听着刮风响，就是没有沙子粒，树叶也不动。

　　那阵儿若有地震常识，跑还来得及呢。

　　没穿睡衣，你背过脸去！

　　李某（古冶区林西居民），女，39岁

　　唐山大地震爆发在男男女女毫不设防的时段，有的人没有穿睡衣的习惯，于是就被大地震狠狠地戏弄了一回。

　　李某被结结实实地压在了废墟下，大喊救命，几个男人冒着余震的危险开始扒她。废墟很难扒，砖石瓦砾夹杂着自行车缝纫机破烂家具玻璃碴子，男人们的双手鲜血淋漓！一个多钟头过去，终于将废墟扒开了一个洞口。乱坟岗子一样连绵不断的废墟，远远近近的求救声响个不停。男人们见她还不钻出来，急得大叫，快出来！洞里的李某也大叫，给我找件背心！有人在废墟里拽出一件背心扔给了她。李某又叫，这洞口忒小，穿不上咋办哪！男人们愤怒了，啥时候啦，那么多等着救命的人，我们走！李某听脚步声渐渐远去，便一点点地钻出洞口。一抬眼，见远处有个男的脸正朝着这边就又缩进了洞里。

　　李某大叫，你背过脸去！

　　余震再次发生，废墟坍落，李某重被埋进废墟里。幸运的是，她的脑袋留在了外边。不幸的是，她被结结实实的埋了很长时间，人们才扒出了她。不过，这次是女人们扒的。

　　（遗憾的是，这不是偶然现象。）

　　门板改变了他的命运

　　我是震前不几天搬进去的，那个“要命楼”一坍到底，没活几个人。我住四层。

　　睡梦中，我听到风响，那不是一般的风响，令人恐怖。我一翻身扑向孩子，眨眼间就坠下去了，一股凉风扑面而来，觉着砖石瓦块劈头盖脸地砸下来，就什么也不知道了。

　　我醒来以后，感到脑袋透风。我开始挣扎，先后在废墟里抽出双手，摇了摇脑袋，还没两瓣。我想睁眼，灰尘把眼睛灌满了，根本睁不开。我这时意识到，地震！寂静有几分钟。

　　我觉着双腿有水桶粗。慢慢地，腰以下没了知觉。

　　我出来的时候，双腿不能动弹，为了救压着的闺女，啥也不顾了。一堵砖墙侧歪着，墙底下挤压着小娟的腰，余震不断，眼看要砸死，就找了块木头把那堵墙先支上了。我小舅子来了，我说先救小娟！他说咋救？我说拆墙。

　　上午10点吧，他们要背我走。我说别背，找一块门板来，用门板抬！我就一点一点地躺到门板上，被抬上了柏油路。那阵儿，一会下雨一会出太阳，下雨了呛得喘不上气来，出太阳了晒得浑身冒油。马路上的雨水都是红的。有人从火车站货场抱来了西瓜，我吃完瓜，把两瓣西瓜皮留着，把西瓜皮扣脸上一块，热了再换另一块。有人说老沈死了。以后又有人到“要命楼”，看见一床红花被裹着死尸，说，那棉被是沈家的，老沈的确是死了。

　　这块木板始终在我的身下。在丰润火车站上卫生车时，有人想扔了门板，把我从车厢门口背进去。我说不中！门口进不去就开窗户。就这样，他们从窗户把我抬进了卫生车。在卫生车上，他们把我精心地挪上床，这才扔了门板。

　　在石家庄和平医院，我不敢大便。因为都是小护士，真不好意思麻烦她们。光吃不拉憋了整整11天！一个男大夫看出了门道，便给我灌肠。他说你呀你呀，真有一股忍劲儿！

　　那时大夫查房，对我这样下肢没有知觉的病人，只是用专用医疗器械挠一下脚心便走。

　　三周以后的一天上午，大夫挠完我的脚心，刚走两步又立马回来了，我的脚竟然动了一下！

　　谁也不相信这是真的。

　　过了两个多月，我从石家庄和平医院站着回来了！