唐山大地震

　　命悬一线，我紧紧扼住死神的咽喉

　　汶川巨震，举国挂牵。我们翻检出有关唐山大地震的记录，回顾唐山幸存者的经验，回顾他们用鲜血和生命换来的教训，也许不无裨益。我们必须正视，唐山大悲剧不仅是地震直接造成的，更多的是人类本身的恐惧、茫然、无措，以及不能恰当有效的自救和互救造成的。本书作者也是唐山人，他含泪提醒：第五次地震活跃期已经来临，唐山已经遗憾了一次，人类不应该遗憾第二次。

　　没有被砸死，却活活地憋死了

　　讲述者：耿亮

　　我住的是楼房，三层一坍到底，预制楼板横七竖八，各家的活人和死人都混了。我出来的早，就站在废墟上喊，喊我媳妇的名，喊我两个孩子的名！我听不见一点回音，就寻思她们娘仨都死了。你知道，那阵扒人的队伍越来越大，我不能，不能一个大老爷们儿就这么干呆着，就跟着救人。到下午了，扒完了活的该扒死的了。就有人帮着我一块扒。

　　我悔呀，肠子都悔青了！先扒出了我媳妇，她，她指甲盖都掉了，身子竟还热着！我傻了，又拼命扒孩子，两个孩子的小手挠得血糊糊的，也热着……

　　他们想把娘仨捆上，我说她们没死！就三两脚把人都踢跑了。他们就远远地看着。我把棉被平铺在地上，把媳妇放平了，胳膊平着伸开，两个孩子一边一个枕在上头。下雨了，我给娘仨罩上塑料布。雨停了就掀开……就盼着娘仨缓过来！

　　惨烈的大地震，造成了阴阳界巨大的误会。数以十万计的遇难者，不知有多少在咽最后一口气前怨恨过亲人。遇难的父老兄弟姐妹，你们在废墟里，听上头的声音清楚；上头的人，听你们的声音却相当难；我们误以为你们死了……有的人，在上头喊一阵听不到回音，而扒出的亲人却是活的。有的人已经断气了，做做人工呼吸，缓一会儿，生命还会继续。人跟动物一样，被击中要害才能立时死去。这种现象毕竟太少了！你们本来没有被砸死，却活活地憋死了……你们在废墟里绝望地挣扎，我们用铁棍捅几个窟窿，输一点点氧气你们也不会死。我们那时不懂啊……

　　为了孩子，我必须活着!

　　讲述者：郑小琴（唐山钢铁公司）

　　我苏醒过来的时候，他在我前头，我动了动身子，他正在拼命扒废墟！余震不断，我们活动的空间越来越小。

　　我不是男人！他突然说话了。我救不了我的女人，还有，咱们没出世的孩子。他说的时候是断断续续的，最后一句是，你要活，咱们的孩子要活呀。就在这时候，我昏死过去的。我再次醒来的时候，他的一只手摸着我隆起的肚子，人已经凉了。

　　我没有恐惧，觉着一块死挺好的，就又昏死过去了。就这样一会死一会生的，像在做梦一样。反正也出不去了，死就死。

　　小家伙儿动了，这个时候，小家伙儿竟然动了！

　　我打了个寒战。这是我们的孩子，我死了，孩子凭什么？小家伙儿就越踢越凶了。我翻转身子开始扒废墟。只有一个想法，为了孩子，我必须活着出去。不知道扒了多长时间，开始手还知道疼，慢慢地就麻木了。现在想想也怪，盼着跟丈夫一块死的时候，不知道死了多少回，就在生死之间荡来荡去的。一旦想起了小家伙儿，要活下去，立马就跟换了一个人似的。我自己也不信，八个月的孕妇就把废墟扒开了一条缝！

　　看见亮光的时候，我把手使劲捅出了废墟，就拼命摇。你看我手背这块疤，就是捅废墟时被玻璃划开的。

　　这儿还有个活的！听见一个男人的惊叫声，这回我可昏过去了。我再次醒来的时候，已经在外头了，好像是上午十点多吧。

　　我们那儿是平房区，住得很分散。

　　（无论是精神还是生命，之所以延续，必然有一个延续的理由。这个理由一旦渐渐苍白，精神和生命便会随之凋零。）

　　多少人应该活下来啊

　　讲述者：罗桂珍， 90岁

　　我正醒着，就听西北响过来了，不是好响声！我拉了电灯绳，就瞅灯泡冲墙上撞，撞了几下就灭了。床挨着南窗户，我上了窗台，外头蒙蒙地亮。我心里头打个沉，没到亮的钟点呀。就听劈里啪啦地倒，有一块东西砸脑袋上了。我刚退到床上，也就是出一口气的空，南窗户连着墙就轰隆隆地闪下去了。震完了，我喊小伟（老人的外孙14岁），他还没醒呢。

　　我住一楼，可不能往外瞎跑。

　　我听了二十多年啦，多少后悔的事！你就说陈婶吧，她就住在我楼上。她甩下来了，她老闺女还在楼上喊救命呢。当时地动不停（余震），谁也不敢上去。老闺女叫着叫着就没音儿了。后晌上去人一瞅，老闺女平躺着，身上就薄薄一层砖灰，脖子下头一个枕头。把枕头一抽人就出来了。要是早点上去人多好，二十大几的闺女说没就没了！陈婶悔呀，见人就说！前几年不说了，陈婶她死了。

　　要是说不准哪里还有地震，就把这个事写上，多少人不该死啊！